Năm nay là năm Bính Ngọ, năm đánh dấu tôi tròn một giáp. Có thể cũng vì thế mà tết năm nay thật là đặc biệt. Cả giao thừa năm nay cũng vậy, nó không chỉ còn là thời khắc chuyển giao nữa mà nó đã trở thành một ấn tượng mạnh mẽ trong tôi.
Lúc đó là khoảng 11 giờ 45 phút đêm ngày 29 âm lịch năm 2025, tôi đang nằm trên giường suy nghĩ lại về năm cũ của mình. Như những năm khác, vào đêm cuối năm, tôi hay cùng bố ra ngoài ngắm phố phường rồi về nhà xông đất. Thế mà năm nay tôi lại buồn ngủ quá. Bình thường, tôi hay “quan niệm” rằng trong cả kỳ nghỉ tết, chỉ có đêm giao thừa mới là vui nhất. Tôi sẽ được ra ngoài để xông đất, ngắm pháo hoa ở hồ Ngọc Khánh và nhất là lúc về đến nhà, ông bà nội tôi thế nào cũng mở hàng cho tôi một bao lì xì đầy ắp tình yêu thương. Được một lát, tôi chìm dần vào giấc ngủ.
Bất chợt, chuông đồng hồ điểm 12 giờ đêm. Đột nhiên, khắp nơi bùng lên từng tiếng nổ đùng đoàng. Theo chân đôi tai của mình, tôi bật dậy, đi thẳng ra cửa sổ. Ban đầu, tôi tưởng đó là một trận mưa lớn nên định đi ra đóng chặt cửa không cho nước mưa tạt vào trong phòng. Nào ngờ, ra đến nơi tôi mới biết đó là tiếng nổ của pháo hoa. Khắp trong xóm tôi, nhà nào có pháo thì đều đốt cả. Pháo bên này vừa tàn thì pháo bên kia lại phất cờ nổi lên. Từng chùm pháo nổ rực rỡ như những tiếng reo vui, tiếng chúc tụng khi tết đến xuân về. Pháo tia xanh xanh lại nổ lạch tạch như những nghệ sĩ kèn vui nhộn, luôn thích đi kèm cùng pháo chùm vàng vàng lại rộn ràng chẳng khác gì các tay trống cừ khôi đang góp vui vào ban nhạc đường phố. Nhưng âm thanh nổi bật nhất, mạnh mẽ nhất là từ những điểm bắn lớn bên hồ, sân vận động. Chúng nổ đúng lúc 12 giờ đêm và luôn là phát súng đầu tiên, luôn to nhất, luôn hoành tráng và huy hoàng nhất. Nếu chúng ta có nghệ sĩ kèn, trống thì những điểm bắn kia chẳng khác nào những người nhạc trưởng chỉ huy cho ban nhạc biểu diễn một khúc khải hoàn chào mừng năm mới.
Sau một hồi loay hoay mở hết cửa này sang cửa nọ, tôi ưng ý đứng duy nhất ở cửa ban công phòng tôi. Vì tôi cứ lục đà lục đục nên mẹ tôi đã quyết định đưa tôi và em đi dạo quanh khu phố để nhìn ngắm và chung vui cùng không khí rạo rực của mọi người trong khoảnh khắc thiêng liêng chuyển giao giữa năm cũ và năm mới. Tôi vừa đi, vừa háo hức quan sát khắp đó đây. Bản giao hưởng vẫn còn đì đùng, tấu lên liên tục những điểm nhấn đâu đó trên không trung. Nhưng mà, ra ngoài rồi tôi mới biết, không chỉ có âm thanh và ánh sáng mới tạo nên bản hòa ca giao thừa, mà chính những mùi hương quen thuộc nay cũng đã yểu điệu khoác lên mình một diện mạo mới, tự tin bước vào buổi trình diễn hoành tráng đầu năm. Những mâm cỗ thắp hương ngoài trời với xôi, gà luộc và bánh chưng tỏa hương khắp không gian. Mùi hương cỗ giao thừa cứ thoang thoảng, lại nhẹ nhàng, tinh tế như những nghệ sĩ piano và violin. Những cây hương và trầm thì lại có một mùi rất đậm đà mà ấm áp. Xếp trong một dàn nhạc, chúng xứng đáng làm người thổi kèn tuba.
Dạo quanh khu phố một vòng rồi, tôi cùng em và mẹ quyết định đi sang nhà ông bà ngoại chúc tết đầu năm mới vì nhà ông bà ở ngay gần nhà tôi. Ba mẹ con tôi đang rảo bước trên con đường quen thuộc nay được khoác lên mình những thanh âm, hương sắc của khoảnh khắc đầu năm mới thì vừa hay, ông bà tôi đi ngắm pháo hoa trên Hồ Tây cũng về tới. Ông bà vừa nhìn thấy thì đã mời tôi vào nhà uống cốc trà ấm, lại mừng tuổi cả nhà tôi mỗi người một bao lì xì may mắn đỏ rực. Đặc biệt, tôi lại được xông đất cho nhà ông bà. Bà còn cho tôi xem những hình ảnh bà chụp được về pháo hoa “nhạc trưởng” trên Hồ Tây có cả hình chú ngựa – linh vật của năm 2026 nữa. Chúc Tết ông bà xong rồi, tôi lại quay trở về nhà và tiếp tục giấc ngủ say sưa cùng những dư âm vừa tuyệt vời, vừa sâu lắng …
Sau chuyến đi giao thừa này, tôi lại càng hiểu thêm về văn hóa cổ truyền Việt Nam. Tôi còn biết rằng, để có được một bản nhạc, một khúc ca trọn vẹn và ý nghĩa, nhiều màu sắc, chúng ta cần luôn đoàn kết, luôn hướng tới mục đích chung. Tôi chắc chắn rằng kỷ niệm này tôi sẽ mãi không bao giờ quên.
Tết Bính Ngọ năm 2026