Hồ Gươm vẫn thế, xanh biếc một màu thời gian, mặt nước vẫn khẽ khàng gợn sóng như những nhịp thở đều đặn của một trái tim Hà Nội. Nhưng trong lòng tôi hôm nay lại cuộn trào một nỗi buồn mênh mang, một nỗi buồn mang hình dáng của "Hàm Cá Mập."

Cái tên nghe sao mà thân thương, sao mà ngộ nghĩnh đến thế. Hàm Cá Mập, với bao người Hà Nội, nó không chỉ là một công trình kiến trúc mà là một người bạn, một phần máu thịt, một mảng ký ức không thể nào phai. Nó có thể không kiêu sa lộng lẫy, không đồ sộ nguy nga nhưng lại mang trong mình một vẻ đẹp riêng có, một chút hoài cổ, một chút lãng mạn, như một nốt nhạc trầm xao xuyến giữa bản hòa ca ồn ào của phố thị.

Tôi nhớ những chiều lộng gió, lang thang bên Bờ Hồ, ánh mắt vô tình chạm vào Hàm Cá Mập từ phía xa. Nó sừng sững như một chứng nhân của thời gian, lặng lẽ chứng kiến bao đổi thay của Hà Nội. Dưới những "chiếc răng" ấy, là những quán nhỏ nép mình, nơi người ta tìm về để sẻ chia câu chuyện, để ngắm nhìn phố phường, để trốn khỏi những bộn bề lo toan.

Hàm Cá Mập là góc nhỏ tâm tình của những người bạn, là chốn tìm về của những trái tim yêu Hà Nội. Nó đã ấp ủ bao giấc mơ, bao hy vọng, bao kỷ niệm ngọt ngào của biết bao thế hệ. Vậy mà giờ đây, người ta lại nói rằng nó sắp biến mất. Nghe tin ấy, lòng tôi như thắt lại. Phải chăng guồng quay nghiệt ngã của cuộc sống đã cuốn đi tất cả, kể cả những giá trị xưa cũ?

Những ngày này, Hàm Cá Mập đón nhiều hơn những vị khách quen. Họ đến để chụp lại những bức ảnh cuối cùng, để khắc ghi hình ảnh vào trái tim. Ánh mắt họ đượm buồn, nụ cười họ gượng gạo, như thể đang cố gắng níu giữ một điều gì đó sắp tuột khỏi tầm tay. Những bức ảnh ấy, sẽ là những thước phim quay chậm về một Hà Nội đã qua, là khúc bi ai cho một ký ức sắp lụi tàn.

Dẫu biết rằng, chẳng có gì là vĩnh cửu. Nhưng có những thứ dù thời gian có trôi qua vẫn nên được trân trọng, được gìn giữ. Tôi mong rằng dù Hàm Cá Mập có tan vào hư vô thì những ký ức về nó vẫn sẽ sống mãi trong trái tim mỗi người Hà Nội. Hàm Cá Mập dù chỉ còn là một cái tên vẫn sẽ mãi là một khúc bi ai bên Bờ Hồ, một nỗi niềm đau đáu trong lòng người Hà Nội.