Khoảng 6 giờ hơn, khi trời bắt đầu tối hẳn, mẹ đã có mặt trong bếp từ lúc nào. Tiếng dầu sôi lách tách, tiếng dao thớt đều đều nghe rất quen. Em thường ngồi ở bàn học nhưng tai vẫn nghe thấy tiếng mẹ gọi: “Sắp ăn cơm rồi đấy!”. Có hôm em còn lề mề, nhưng chỉ cần ngửi thấy mùi thức ăn bay ra là tự giác đứng dậy ngay.
Mẹ em nấu ăn không cầu kỳ. Bữa cơm thường chỉ có vài món đơn giản như rau luộc, trứng rán, thêm món mặn như thịt kho hoặc cá rán. Nhưng điều đặc biệt là hôm nào mẹ cũng hỏi: “Hôm nay ăn thế có được không?”. Dù ăn bao nhiêu lần rồi, câu hỏi đó vẫn lặp lại. Em nghĩ mẹ không chỉ hỏi về món ăn mà còn là cách mẹ quan tâm đến cả nhà.
Bố em thường về muộn hơn một chút. Có hôm vừa bước vào nhà là đã rửa tay rồi ngồi ngay vào bàn ăn. Có hôm bố vẫn còn bận việc, vừa ăn vừa xem điện thoại. Mẹ hay nhắc nhẹ: “Ăn xong rồi làm sau”, nghe quen đến mức thành câu nói không thể thiếu trong mỗi bữa cơm.
Khi cả nhà ngồi đủ, bữa cơm bắt đầu. Không phải lúc nào cũng vui vẻ nói chuyện rôm rả như trong phim. Có hôm ai cũng mệt, chỉ ăn trong yên lặng. Nhưng cũng có hôm em kể chuyện trên lớp, chuyện bạn bè, chuyện kiểm tra… Bố nghe rồi góp vài câu, mẹ thì vừa ăn vừa cười. Những lúc như vậy, không khí bỗng nhẹ nhàng hẳn.
Có một điều em nhận ra là dù bận đến đâu, mọi người vẫn cố gắng có mặt trong bữa cơm. Không ai nói ra, nhưng dường như đó là một thói quen quan trọng. Chỉ cần ngồi chung một bàn, ăn cùng một bữa cơm, em đã thấy gần gũi hơn rất nhiều.
Sau khi ăn xong, mẹ đứng dậy dọn dẹp, còn em phụ mẹ mang bát vào bếp. Bố thì ngồi uống nước rồi xem tin tức. Mọi thứ diễn ra rất bình thường, lặp lại mỗi ngày, nhưng chính sự bình thường đó lại làm em cảm thấy ấm áp.
Đối với em, bữa cơm gia đình không cần phải có món ăn ngon hay cầu kỳ. Điều quan trọng nhất là mọi người vẫn ở bên nhau, cùng ăn, cùng nói chuyện, dù chỉ là những điều rất nhỏ. Có lẽ sau này lớn lên, em sẽ nhớ nhất chính là những bữa cơm giản dị như thế này.