Tôi nhớ ngày tựu trường đầu thu, khi mà vệt nắng cuối hạ vắt ngang trời, mùi hoa sữa thơm thoảng tràn ngập trong gió dịu dàng như một dấu chấm đặt lên cái mùa cũ, mang theo hơi ấm còn vương lại trên những chiếc lá xanh mướt. Lại một năm học mới, tôi cùng 8A1 lại hòa mình vào những ngày tháng nô đùa vô tư với bạn bè dưới mái trường mang cái tên kiêu hãnh – “Thăng Long” – nằm giữa lòng mảnh đất Hà Thành. Mỗi buổi chiều, khi ánh nắng nhạt dần trên những trang sách, chiếc bảng đen phủ một màu vàng mỏng mảnh, tôi lại ngồi im lặng nghe thầy Yên – chủ nhiệm của lớp – cất giọng đọc những câu thơ đầy cảm xúc, từng âm điệu vang lên nhẹ nhàng mà sâu lắng, như những làn sóng dịu dàng vỗ về tâm hồn chúng tôi:

“Em nghe thầy đọc bao ngày

Tiếng thơ đỏ nắng, xanh cây quanh nhà”

Giọng thầy trầm bổng, cuốn hồn tôi vi vu theo gió thoảng vừa bay đi mất. Tựa như thầy tôi đã thả hết rung cảm của mình vào bài thơ, mà cái âm thanh ấm áp truyền tới, kề cận tai tôi, lan tỏa cả cái xuyến xao vào đất trời. Đã ba năm rồi, thầy tôi – với cái tên thân thương lớp hay gọi – “thầy Yên” vẫn miệt mài chèo con đò tri thức để đi đến điểm kết của dòng sông xanh biếc, vẫn vừa là người truyền đạt những giá trị nhân văn, vừa là người đem tình yêu thương vô vàn dành cho lớp tôi.

Thầy tôi dạy văn, hẳn vì vậy mà từ ngày đầu tiên nhận lớp, ai cũng thấy thầy ấm áp và hiền hòa. Thầy trông không cao lớn, không mạnh mẽ, mà cái đẹp của thầy nó thấm nhuần vào tình yêu văn chương, vào trái tim dành cho ngành nhà giáo, cho học trò. Thầy nhiệt huyết, thiết tha với cái sự nghiệp giảng dạy xuất phát từ tình cảm và ý chí của bản thân, của ngôi trường mà tôi luôn tự hào gọi tên “Thăng Long”.

Chẳng biết thầy đã lái bao nhiêu chuyến đò, đã dành trọn tâm huyết cho bao nhiêu thế hệ, nhưng tôi biết thầy luôn là người tự hào với trọng trách của một người thầy, một người thầy chủ nhiệm gần gũi và có cái yêu thương đẹp đẽ vô ngần cho 8A1 chúng tôi. Thầy luôn ở đó, dịu dàng nhưng kiên định, là người dẫn dắt chúng tôi bước qua từng chặng đường của thanh xuân đẹp đẽ. Thầy đã dạy cho chúng tôi cách yêu thương, cách ứng xử trong cuộc sống, thêm kiến thức mới, thêm một tuổi trẻ trang hoành hơn nữa, đầy ắp nụ cười hơn.

Những bài học của thầy như ngọn đuốc cháy rực soi sáng mảnh trời tương lai của mỗi người học trò, mỗi lời thầy nói như một giọt sương vương vấn ánh ban mai rơi nhẹ vào lòng tôi. Dẫu chỉ còn một năm nữa gắn bó, nhưng tôi biết mình sẽ giữ lại thật nhiều nhiều khoảnh khắc đáng nhớ để quý trọng tuổi thanh xuân. Thanh xuân cùng 8A1, cùng thầy Yên của tôi là trang sách huy hoàng nhất thuộc về hai từ tuổi trẻ.